En muchos sentidos, este automóvil representa la «zona cero» para los sedanes familiares asequibles del mercado masivo. Por lo menos, vale la pena volver a visitarlo solo para mostrar cuánto han evolucionado los automóviles en el último medio siglo.
Hay volúmenes escritos sobre la historia del Beetle, por lo que no tiene sentido volver a contar nada aquí. Mi conexión personal se remonta al Seafoam Green 1964 Beetle 1200 de mi padre. Fue el primer automóvil que recuerdo. Todavía recuerdo el fuerte olor del vinilo interior, que papá logró mantener muy limpio.
Se jactaba de un viaje que hicimos a las Montañas Nevadas, donde cada dos kilómetros veía un Holden, un Ford o un Valiant de la época averiado junto a la carretera, incapaz de hacer frente a la fría ventisca. Se enorgullecía de que nuestro humilde Beetle siguiera adelante, imperturbable ante tales condiciones árticas.
Unos 50 años después, comencé a desear un Vee-dub refrigerado por aire. Tal vez impulsado por una punzada de nostalgia, o más probablemente por el hecho de que en una familia de cinco autos, nunca parecía tener uno disponible cuando la lluvia me impedía ir en bicicleta al trabajo. En cualquier caso, comencé a bajar por la madriguera del conejo de las búsquedas web. Comenzó con esos curvilíneos Karmann Ghia (los buenos son caros), que llevaron a los Type 2 Kombis (aún más inasequibles), los prácticos Type 3 Wagons (geniales, pero escasos) y, finalmente, el humilde Type 1 Beetle.
Resulta que todavía hay muchos por ahí. En diversos grados de salud. O peor: modificado con diversos grados de sabor. La mayoría de los aficionados a los insectos nombrarán los primeros ejemplos, las ‘ventanas ovaladas’ traseras de los años 50, como los más coleccionables. También son los más costosos. Pero hable con cualquier mecánico de VW, aquellos que son invariablemente de pelo largo, barba larga y dientes largos, y universalmente nominarán a sus favoritos como los construidos entre 1967 y 1972.
¿Por qué? Bueno, a diferencia de los primeros modelos, estos tenían motores más grandes de 1500 cc y frenos de disco delanteros. Y a diferencia de las variantes posteriores, también fueron los últimos en mantener la robusta suspensión de barra de torsión (los modelos posteriores los reemplazaron con puntales MacPherson delanteros e IRS traseros). También echaron de menos las salidas de aire del pilar C trasero que se hicieron notorios como puntos de entrada de agua, oxidando esos modelos posteriores.
Para muchos, los Beetle de esta época también se veían más auténticos, con los modelos posteriores al 72 reemplazando el parabrisas plano con un aspecto curvo, una nariz redonda más bulbosa y un tablero de plástico en lugar del original de acero prensado.
Logré rastrear un Beetle 1500 de 1970 con muy poco kilometraje (¡menos de 100 000 kilómetros originales!). Con solo dos propietarios, todos los libros de registro, sin cinturones de seguridad traseros (ahora instalados) e incluso el embrague original estampado como Nov ’69 ( Lo explico a continuación).
Como corresponde a su perfil icónico, los Beetles son pequeños, estrechos y verticales. Los hatchbacks actuales parecen inmensos en comparación. Mirando hacia atrás, es difícil imaginar que estos autos solían llevar a mamá, papá y a nosotros los niños en largas vacaciones, pero si puedes hacer yoga para llegar al asiento trasero, hay espacio sorprendente incluso para personas altas. El respaldo del asiento trasero en realidad se pliega, lo que crea un área útil para llevar cosas. Bueno, lo sería si no fuera por la dificultad de recuperar cosas allí. Los hatchbacks funcionan. ¿Se carga a través de puertas individuales y sobre los asientos delanteros? No tanto.
El interior es un lugar bastante alegre, con vinilo rojo brillante y mucho vidrio. ¿Por qué todos los interiores de los automóviles modernos son tan oscuros y miserables? Los asientos de vinilo son fáciles de mantener limpios, pero te freirán el trasero si te has estacionado bajo el sol durante demasiado tiempo. Tienen un extraño material de amortiguación de asiento con resortes de alambre y fibra de coco, lo que los hace lo suficientemente elásticos como para actuar como suspensión adicional para pasajeros.
Eso es algo bueno ya que la suspensión real, creada a partir de tanques Panzer, es indestructible en diseño y está endurecida en la aplicación. La calidad de conducción es más militar que civil, y mucho menos civilizada. Lo único bueno es que nunca, nunca, te preocupes por los baches, surcos, depresiones o jorobas en un Beetle con barra de torsión. Es por una buena razón que estos autos crearon toda la moda de las carreras todoterreno en los años 60.
Si tuviera que resumir un Beetle en una palabra, sería ‘simplicidad’. Estos son básicamente el equivalente de cuatro ruedas de una cortadora de césped Victa. Para cualquiera que tenga una inclinación por balancear un Sidchrome con ira, el Beetle es una joya para el aficionado al bricolaje.
Incluso un ludita como este escriba ha logrado hacer un cambio de embrague completo: con solo cuatro pernos que sujetan el motor en su lugar, todo lo que necesita es un poco de esfuerzo, un sábado por la tarde y algunos buenos tutoriales de YouTube. También me las arreglé para desmontar y restaurar el carburador Solex, poner un nuevo escape, ajustar la holgura de las válvulas, reemplazar los tambores de freno, instalar nuevos casquillos de engranajes. Todo es tan simple.
Además de las luces, la bocina, los limpiaparabrisas (enumerados con «3 velocidades: rápido, lento y apagado») y una radio AM (opcional), el sistema eléctrico está ahí solo para encender las bujías. Tiene lavaparabrisas, con agua rociada por la presión de la rueda de repuesto. Igual que una pistola de agua de juguete. Sencillo.
La calefacción de la cabina se controla mediante palancas en el piso, que abren conductos desde los intercambiadores de calor de escape que usan el motor para soplar aire caliente a la cabina y el parabrisas. Simple, pero efectivo. ¿Aire acondicionado? Ser realistas. Ni siquiera hay un ventilador para refrescarte. Para ser justos, las ventanas abatibles de un cuarto de ventilación son realmente eficientes para dirigir el flujo de aire mientras se conduce. A menos que esté atrapado en el tráfico, en cuyo caso simplemente sudará sobre los asientos de vinilo, que son fáciles de limpiar.
La cabina es igualmente simple. Consta de una esfera. Es un velocímetro, con un indicador de combustible y un odómetro insertados, un par de luces de advertencia y eso es todo. No hay almacenamiento fuera de la guantera y el bolsillo de la puerta del conductor, lo que significa que el único lugar para poner el café es en el asiento del pasajero, que invariablemente se derrama. Afortunadamente, el vinilo es fácil de limpiar. Hay un cenicero, pero curiosamente no hay un encendedor de 12V. ¿Presumiblemente usaron fósforos?
Conducir es ‘sensacional’, en el sentido de que tus sentidos están siempre en un estado elevado de ansiedad, manteniendo distancias seguras de todo. Conducido con cuidado, no hay ningún problema, pero eres muy consciente de la falta total de cualquier tecnología de seguridad y de tu propia mortalidad. Los frenos son de disco-tambor, actúan sobre llantas originales de solo 4.5 pulgadas de ancho, sin asistencia eléctrica; todo depende de sus piernas para empujar los pistones y esperar que la suficiente goma se adhiera a la pista.
Afortunadamente, el automóvil solo pesa alrededor de 900 kg, por lo que el esfuerzo de frenado es solo un entrenamiento adicional. Pero añado algo de espacio entre el coche de delante por si acaso. Cambiar de marcha se ha descrito como meter un palo en un cubo de canicas. En realidad está bien; hay cuatro velocidades, simplemente apunta la varita a cada esquina, por lo que es difícil pasarlas por alto. Los pedales con bisagras en el piso hacen que el cambio de punta a punta sea pan comido.
Los escarabajos se conducen bastante bien. El enorme y delgado volante requiere poco esfuerzo para girar. Pero dado que el Porsche 911 ha perfeccionado el manejo del motor trasero hasta su cénit, el Beetle fue prácticamente el punto de partida en el otro extremo de ese largo viaje. A velocidades de conducción normales, tener todo el peso en la parte trasera significa que apunta y gira con precisión. Pero si alguna emergencia o carreteras mojadas te obligan a desviarte, prepárate para un serio sobreviraje.
La suspensión del eje oscilante trasero, aunque técnicamente ‘totalmente independiente’, es una configuración primitiva. Para 1970, los ingenieros de VW agregaron un resorte en Z, efectivamente un compensador de inclinación, para negar cualquier pliegue de la rueda trasera en tales emergencias. Antes de esto, se sabía que se volcaban en extremo. Me alegra decir que nunca lo he llevado a esos límites.
El poder está, eh, ahí. Oficialmente tiene una potencia de 53hp (40kW). Todo lo que puedo decir es que es lo suficientemente adecuado para el tráfico de la ciudad. Y lo suficiente para llegar a velocidades de autopista, solo. Es posible que le ganes a un semirremolque B-doble en un arrastre de las luces, y tal vez a un ciclista extraño, pero eso es todo.
Aún así, para un motor que se ha desempeñado en todas partes, desde las campañas del desierto de la Segunda Guerra Mundial en el norte de África, hasta ser el único automóvil de producción que alguna vez sirvió como un pequeño vehículo en los campos de hielo de la Antártida (verdadero), se acepta que el cuatro cilindros bóxer refrigerado por aire seguirá traqueteando voluntariamente durante todo el día. La ventaja es que son notablemente frugales, bebiendo combustible que avergüenza a la mayoría de los cuatro cilindros modernos.
Los escarabajos son famosos por aparecer siempre en la lista como uno de los «Grandes autos del siglo XX», e igualmente votados como uno de los «Peores autos jamás fabricados». En verdad no es ninguno de estos. Es un automóvil simple, honesto y duradero, tanto como lento, de baja tecnología (¿sin tecnología?) Y, según los estándares actuales, un poco inseguro (aunque hay que señalar que probablemente sea más seguro que mi motocicleta) . Ciertamente, el mundo ha avanzado, y los autos modernos son mucho mejores, aunque también mucho más suaves.
