Conoce a la familia que mantiene viva la ‘vochomanía’

Jannette Ramírez se apoyó contra su Volkswagen Beetle 1965, un cigarrillo en una mano y un casco de carreras en la otra.

Con sesenta y dos años y vestida de negro, Ramírez se agachó y deslizó su delgado cuerpo dentro del auto. Su esposo, Mario Gamboa, de 60 años, le abrochó el cinturón de seguridad.

Intercambiaron rápidas sonrisas mientras ella se alejaba rumbo a la línea de salida.

Algunas familias se unen por comida, por mascotas o quizá por la religión.

Ramírez y Gamboa pertenecen a un clan de la Ciudad de México que se relaciona a través de automóviles. Específicamente: VW Beetles (conocidos en México como ‘vochos’) modificados con enormes motores para que puedan competir velozmente.

En su mundo, el amor se expresa a través de obsequios de trabajos de pintura personalizados, gasolina premium y cambios de engranajes con monogramas.

Gamboa y su hermano menor comenzaron a arreglar ‘vochos’ para competir en la década de 1970, abriendo un popular taller mecánico de VW y formando lo que se convertiría en un equipo de carreras conocido internacionalmente.

Desde el principio, fue un asunto familiar, con sus hermanos, sus esposas, sus hijos e incluso su madre corriendo junto a ellos.

Desde finales de la década de 1980, la familia ha organizado esta carrera mensual en una gran pista en el extremo este de la Ciudad de México. Los vehículos de todas las marcas y modelos son bienvenidos, pero la flota de escarabajos de la familia son las estrellas del espectáculo.

Los Gamboa viven noches como esta, cuando el cielo está despejado y la multitud vitorea, y los autos brillan como estrellas fugaces por la pista bajo el resplandor de los reflectores.

La verdad es que la era del ‘vocho’ está llegando a su fin. En septiembre, el último, un ‘vochito’ de Edición Especial, salió de la línea de ensamblaje en una planta de Volkswagen en Puebla, a unas 65 millas al sureste de la Ciudad de México.

Un alto funcionario de Volkswagen, que dijo que la compañía decidió terminar la producción del automóvil en todo el mundo debido a la disminución de las ventas, señaló en un comunicado el año pasado que la decisión podría “evocar una gran cantidad de emociones de los muchos fanáticos devotos del ‘vocho’”.

Para los Gamboa, cuya nostalgia por el automóvil es parte de lo que los mantiene unidos, sólo ha afirmado su misión: hacer todo lo posible para que el ‘vochito’ siga vivo.

El diminuto ‘vochito’ con forma de burbuja nació en Alemania en la década de 1930, encargado por Adolf Hitler y conocido como el “automóvil del pueblo”.

Barato para comprar y fácil de mantener, fue un éxito instantáneo en México cuando Volkswagen comenzó a fabricar el automóvil aquí en 1967. En unos pocos años, los mexicanos compraban más de 50.000 al año y habían comenzado a llamar cariñosamente “vochos” a los Beetles.

Los autos se hicieron populares en todo el país. En la Ciudad de México, fueron pintados de verde y blanco y utilizados como taxis, convirtiéndose en la clave de la identidad visual de la capital como los autobuses de dos pisos de Londres o los taxis amarillos de la ciudad de Nueva York.

Gamboa, el mayor de cuatro hijos nacidos de una familia de clase media en la Ciudad de México, tenía 15 años cuando un amigo le regaló un libro sobre los viajes de un hombre en su ‘vocho’. El libro también explica el motor simple del automóvil, que no se encuentra en la parte delantera del auto sino en la parte posterior.

Gamboa se enamoró.

Ese mismo año se enamoró de Ramírez, quien vivía en un complejo de apartamentos en donde se había mudado recientemente con su familia.

Ambos recuerdan su primer encuentro, en la acera frente a su casa en el barrio residencial de Vista Alegre. Él pensó que ella se veía bonita con sus pantalones celestes y ella que la motocicleta de él se veía divertida.

Con sólo poco más de 5 pies de altura, Ramírez era un ‘tomboy’ a la que le encantaba correr, ya sea a pie, en bicicleta o en patines. Pronto, Gamboa la llevó a pasear en su Honda y le enseñó a conducir.

La adrenalina también estaba en el ADN de su familia.

A su abuelo materno le encantaba conducir de manera veloz y murió en un accidente automovilístico mientras intentaba pasar a otro auto en una carretera lluviosa cuando Gamboa era un niño.

A la madre de Gamboa, Dulce, también le encantaba la velocidad. Solía ​​llevar a Gamboa y sus dos hermanos y hermanas al autódromo los fines de semana, donde se emocionaban con el chirrido de las ruedas, el ruido ensordecedor de los motores y el olor acre de goma quemada.

En 1978, Gamboa compró su primer ‘vochito’, un modelo rojo cereza de 1953.

A él y a Ramírez les gustaba conducirlo hacia las montañas que rodean la Ciudad de México. Después de tener dos hijos, Mario Jr. y Alex, los chicos se turnaban para tomar una siesta en el asiento trasero del auto.

Gamboa y su hermano Adiel experimentaron poniendo diferentes motores en el automóvil para ver cuál les permitiría ir más rápido. Perdieron muchas carreras antes de comenzar a ganar, pero finalmente corrieron el Bug rojo cereza en todo México. Varias veces al año se llevaron ese auto y otros ‘vochos’ a Estados Unidos para competir allí.

Los Gamboas personalizaron sus autos en un estilo conocido entre los aficionados de VW como el “aspecto de California”. Inspirado en los lowriders de Los Ángeles, con ruedas más grandes que el promedio y la suspensión delantera baja.

En el mundo de los aficionados a los autos, el trabajo de Gamboa se volvió legendario. Una página de Facebook para su equipo de carreras tiene más de 67.000 seguidores.

Los Gamboa nombraron a su equipo y al taller mecánico Grillos Racing, en honor a Adiel, por su apodo. Durante décadas, los hermanos trabajaron juntos en una gran tienda con varios espacios de reparación y para exhibir sus trofeos de carreras.

Luego, en 2008, Adiel murió de un aneurisma el día de Navidad. No mucho después, los ladrones irrumpieron en el taller y robaron herramientas por valor de miles de dólares.

Con el corazón roto, Gamboa decidió trasladar el taller a la casa familiar, convirtiendo parte del primer piso en un garaje.

Su hijo Mario Jr., quien a los 41 años se parece mucho a su padre, se convirtió en su mano derecha.

Una tarde de otoño, mientras la familia se sentaba alrededor del comedor, Dulce, la madre de Gamboa, señaló las cajas de piezas de automóviles apiladas en una esquina de la sala de estar. “Mi casa se ha convertido en un trastero, pero al menos nunca estoy sola”, dijo sonriendo.

A los ochenta años, ella dejó de conducir su automóvil -un Datsun clásico- hace un mes debido a problemas con su vista.

“Lo extraño”, dijo.

La última vez que corrió fue hace cinco años, a los 75. Ese día, perdió contra Mario Jr.

“Tuve que parar, porque ¿y si le hubiera ganado?”, bromeó, mientras su nieto se reía y se ponía rojo. “Eso hubiera sido malo, el perder contra una anciana”.

Al igual que su suegra, Ramírez nunca mostró mucho interés en la mecánica de los automóviles, pero le gustaba la velocidad. Incluso cuando sus hijos eran pequeños, ella solía manejar de manera acelerada, aprovechando para su beneficio la forma en que los oponentes a menudo la subestimaban.

Una vez, en la década de 1990, corrió con un joven en un Mustang en una pista de aterrizaje de un aeropuerto abandonado. Cuando ella le ganó, el conductor estaba tan avergonzado que se fue en lugar de regresar a la línea de salida.

Hace cinco años, después de décadas de participar en autos de carrera que pertenecían a su esposo, sus cuñados o hijos, Ramírez quería un vehículo propio. Entonces Gamboa le compró un ‘vocho’ de 1965, lo arregló y lo pintó de gris.

Ahora llama al auto “El Grisi” o más a menudo: “mi bebé».

“Algunas esposas quieren viajes o remodelar su cocina”, dijo Gamboa. “Jannette sólo quiere nitro en su Grisi”.

“Me gusta la velocidad”, dijo ella.

Hace unos años, Gamboa le pintó al auto el nombre de su esposa, “Jannette”, en cursiva rosa.

A veces compiten entre sí, lo que ambos dicen ayuda a aliviar las fricciones maritales ocasionales. “Es simple”, dijo Gamboa. “Cuando corremos, somos felices”.

Tienen una apuesta permanente. Si él gana (que es más frecuente), salen a cenar a un restaurante elegante. Si ella gana, van a apostar a un casino cercano.

A veces, después de correr, los fanáticos les piden besarse.

Ramírez aceleró su motor, atrayendo vítores de la multitud de jóvenes que se alineaban en la pista, muchos de ellos con cámaras de teléfonos celulares para grabar la carrera. Su oponente, una mujer más joven en un VW Golf adornado, también recibió el entusiasmo.

La luz de inicio cambió de amarillo a verde, y Ramírez presionó el pedal contra el metal, despegando con un rugido que hizo temblar el corazón. Su mano izquierda sostenía el volante con firmeza mientras su mano derecha se movía.

El movimiento de su mano era más lento de lo normal porque se estaba trabajando en el motor de su auto, y este era un motor prestado. Aún así, atravesó un cuarto de milla en 16 segundos y ganó.

Cuando regresó a la línea de salida, una multitud de caras conocidas se reunieron para felicitarla, incluidos sus hijos, su cuñada y la prima de su esposo.

Un par de empleados más jóvenes del taller mecánico la ayudaron a salir del auto: Daniela Cruz, que creció admirando a Ramírez, y Eric Martínez, que tiene un tatuaje de un ‘vocho’ en sus bíceps izquierdos. El clan Gamboa les enseñó a trabajar en los autos, y ahora los considera familia.

Siempre ha habido una escena próspera en México de amantes de los escarabajos, o “vocheros”. Durante años, un equipo de ellos se ha reunido en la casa de los Gamboa todos los miércoles por la noche para comer y echar un vistazo a viejas revistas con nombres como Vocholandia.

Sin embargo, recientemente ha sucedido algo extraño. A pesar de que la demanda de nuevos ‘vochos’ ha disminuido: los taxis con estos modelos se eliminaron gradualmente en la Ciudad de México en 2012, y Volkswagen dejó de fabricarlos originales en México en 2003, la cultura a su alrededor parece más fuerte que nunca.

La familia ayuda a organizar una carrera popular de ‘vochos’, llamada “Bug In”, y un evento anual en el que más de mil ‘vochos’ convergen para un colorido desfile por las calles de la capital.

El negocio en la tienda está en auge, dijo Gamboa. Supone que es porque la gente siente nostalgia por el pasado.

Una tarde, Gamboa, su hijo y su pequeño equipo de asistentes estaban trabajando en varios ‘vochos’ estacionados en la acera frente a su tienda. El auto rojo cereza de Gamboa estaba allí, junto con otro pintado de un tono naranja tan brillante que lo llamaron “El Habanero”. Justo adentro colgaba una gran fotografía de Adiel, sonriendo tras una carrera.

La ciudad se mostraba bulliciosa. Los niños vestidos con uniformes escolares corrían sonriendo, mientras los trabajadores en su hora de almuerzo iban por un taco rápido.

Pero en repetidas ocasiones, alguno de los que pasaba se detenía a admirar los autos, paralizado, tal vez, por los recuerdos del pasado.